khabor online most powerful bengali news

আমার পুজো দেখা

dr dipankar ghoshদীপঙ্কর ঘোষ

ষষ্ঠীর কলকাতা। শহর-ভাঙা জনস্রোত আলো আর গানে মণ্ডপে মপ্নদপে উপচে পড়েছে। পথের দু’পাশে বাতিস্তম্ভ নতুন সাজে সেজে ঘাড় বেঁকিয়ে গর্বিত ভাবে নতুন পোশাক-পরা জনতার চোখ ঝলসে দিচ্ছে। খালপারে আমার আড়াই তলার ছোট্ট একচিলতে বারান্দায় বসে আছি। দূরে ঝাপসা চাঁদ উঠেছে। মেঘেরা তার আলোটুকু চারপাশে ঘিরে আগলে রেখেছে। কানে আসছে ভেঁপুর আওয়াজ। ভাবছি প্রতিমা দেখতে বেরোবো কিনা। এমন সময় চোখ গেল পাশের ফ্ল্যাটের জানালায়। উচিত ছিল চোখ সরানো — পারলাম না। এক থুত্থুরে বুড়ি শুয়ে আছে একটা খাটে, শীর্ণ হাত-পা কাপড়ের বাঁধন না মেনে দৃশ্যমান। মিশরের মমির মতন পাশের চেয়ারে বসে প্রৌঢ় পুত্রবধূ – বাম হাতে তার রাতের খাবার, ডান হাতে সে চামচে করে বৃদ্ধাকে অতি যত্নে খাওয়াচ্ছে। প্রতি গরাসের পর আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে দিচ্ছে। আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না। পাশের বাড়ির জানলা দিয়ে দু’চোখ ভরে দেখলাম। জানি না, ঘরে হ্যালোজেন আলো ছিল কি ছিল না। ঘরটা কিন্তু বড্ড বেশি উজ্জ্বল ছিল। অনেক মণ্ডপের থেকেও বেশি। আমি আর প্রতিমা দেখতে যাব না। আমার পুজো দেখা হয়ে গেছে।

(লেখক পেশায় চিকিৎসক)

আরও পড়ুন

মন্তব্য করুন